雾港来信

深海勘探队带回一份不属于这个年代的航海日志，纸页上的墨迹至今没有干透。

铁路修到村口那年，她把灶台搬到了能看见火车的位置，一守就是半辈子。

深海监听站收到一段规律回声，技术人员确认，那听起来像二十年后的求救信号。

杂货铺只收故事不收钱，老板娘把每个故事都记在账本背面，攒了整整七本。

唯一的目击者说不出话，他用十六张手绘图把那个晚上一帧一帧还原了出来。

老屋要拆了，母亲把院子里养了十年的山雀放回山里，自己却在门口坐到了天黑。

戏票被撕成两半，一半留在他的钱包里，一留就是十五年，另一半始终没有出现。

凌晨三点的出租车只载一种乘客，他们上车后都报出同一个早已拆迁的地址。

她每晚数对岸亮起几盏灯，直到有一盏灯开始跟着她，从河边一直亮到家门口。

夜班管理员发现冷库温度记录上多出了一行签名，笔迹和他自己的几乎一模一样。

花房里的姑娘从不开口，却能让整条街的收音机在同一时刻响起同一首歌。

一个下午，两个人坐在旧书店最里面的位置，把二十年没说的话说得很慢很慢。